Сон о Родине
В начале было Слово, и Слово было у Бога,
и Слово было Бог.
Евангелие от Иоанна
В отечественной культуре нашего времени можно со всей очевидностью различить две культуры: русскую и российскую.
Первая единственно является носительницей и хранительницей Великой Русской Культуры, её преемственности, обеспечивая связь времён.
Одним из наиболее знаменательных проявлений русской культуры представляется цикл "Возвращение на Родину", созданный и преосуществленный великой певицей нашего времени Линой Мкртчян.
Этот уникальный и грандиозный проект можно назвать энциклопедией духовного и культурного контекста современной России. Он, несомненно, является феноменом. И это не преувеличение, т. к. участниками цикла являются безусловные духовные лидеры своего времени и своего Отечества. С ювелирной точностью, безошибочно выверяет единственный замыслитель и автор персоналии цикла, каждую в отдельности и всех вместе. Так что каждый раз высвечивается новое, блистательное понимание судеб русской культуры, Родины, в целом же из вечера в вечер — вся мощь и одновременно трагизм современной панорамы русского духа. Поэтому можно смело утверждать, что на этих вечерах создается именно духовный контекст истинной преемственности русской культуры — в живом общении героев цикла со слушателями, жадно впитывающими каждое слово, и... друг с другом. Потому что герои цикла — золото русской культуры: Распутин, Белов, Шафаревич, Бурляев, Николаев, Заманский, Сенин, наши духоносные батюшки: о. Артемий Владимиров, о. Владислав Свешников, иеромонах Савва Молчанов, всех не перечислить, но это наш золотой фонд, при всей своей неповторимости и уникальности они связаны одним — великой любовью к Родине, русской культуре.
Так же, как и сама создательница цикла — этого столь необходимого, актуальнейшего культурного проекта, которого как бы (ах это треклятое слово, но ведь не напрасно же оно набрало такую силу, ведь отражает...) и нет в культурной и общественной жизни не только столицы, но и страны в целом. Его упорно не замечают, нигде нет о нем ни слова. Но вот тут-то вполне уместно употребить злосчастное "как бы" в прямом смысле. Поскольку ширится география его участников. А аудитория? Какой бы она могла быть необъятной, ведь уже появились пиратские кассеты с записью вечеров без указания автора цикла, без ссылок. Но Бог с ними, с ворами. Как же нужен цикл! Блистательная идея, блистательно выполненная... Вот уже цикл тиражируется и в переносном смысле — вечера, интервью, беседы по этим же проблемам, а зачастую и с теми же героями. Но блекнет и теряется в одиночестве герой, не звучит проблема, нет того мощного импульса создания культурного ее контекста, не выстроен, не выверен и не выстрадан так, как в "Возвращении..."
Теперь о культуре российской. Мы живем в странные времена, когда министр культуры огромной страны, сановник, облеченный государством высочайшими полномочиями и отвечающий за судьбы культуры, еженедельно совершает "культурную революцию" в "ящике", всевластном нашем ящике, в том его отделении, которое называется "Культура". Все совпадает. Ведь и отделение его, министерское. Хозяин — барин. "Культурная революция" проистекает в самых разных областях, например языка, когда проясняется архиважный вопрос о необходимости, даже и насущности в современном русском языке ненормативной лексики, попросту говоря — мата. И много-много столь же "насущных" проблем современной российской культуры рассмотрел уже наш министр.
Возвращаясь к различению в отечественной культуре русской и российской культур, к последней, очевидно, следует отнести министерские изыскания. Преемственность в российской культуре насаждается сугубо декларативным и декоративным образом. Основными ее механизмами выступают фантомы-клише, порядка: "...хруста французской булки", гусаров и графинь, а также поручиков и всех остальных, фантомная память о которых полна ресторанной ностальгии и исполняется в огромных залах, ресторанах, на рынках и... далее — везде. Полученное таким образом культурное крошево и представляет сегодня российскую культуру. Итак, в русской культуре — певица, а в российской — министр — культурный революционер, Стало быть, певица — контрреволюционерка культуры крошева.
Однако вернемся к циклу и к Лине Мкртчян, чтобы особо сказать о вступительном ее Слове, предваряющем каждый вечер. Оно дорогого стоит, это Слово, полное смирения, восхищения каждым героем, его талантом, содержащее одновременно их точную философскую и культурологическую характеристику. Откуда что? Помимо всего прочего, существует тип людей, одаренных одним, быть может, из величайших талантов, а именно — умением восхищаться Другим. Лина этим талантом, как, впрочем, и многими иными, одарена в полной мере. Именно он, этот талант восхищения Другим, и освещает вдохновенным, внутренним светом Слово певицы о каждом герое, а также и весь цикл идеей служения Родине, ее культуре, к людям, освященной великой любовью к Богу, идеей возвращения в Небесное Отечество.
Главным же ключом к пониманию этого феномена русской культуры, удивительно современно и своевременно необходимого, является само Слово, трепетное отношение к нему автора проекта, в котором она остается верной основному принципу всего своего творчества — выявлению высокого смысла этого Слова.
Слова из Евангелия, выведенные в эпиграф статьи, определяют суть всего творчества великой певицы, и прежде всего певицы — Лины Мкртчян. Воистину пение ее — Слово, претворенное в музыку, устремленное к Богу и о-дух-о-творенное Богом, обращено к людям. Все ее творчество духовно по определению, независимо от того, поет ли она музыку духовную или светскую, являя собою тем самым уникальный феномен современной, если не сказать "вневременной" культуры, в котором нет этого деления. В нем все духовно, все от Бога и все освящено Им. Все творится молитвенно, в величайшей любви, жертвенности и служении — без различений. Прекрасный и страшный венец, в особенности в наши времена, когда иезуитское искусство вымывания смысла, а еще точнее — его подмены в слове достигло таких "высот". Тем не менее в указанном контексте парадоксальным образом (на первый взгляд) искусство певицы, столь ревностно относящейся к слову, удивительно созвучно своему времени, истосковавшемуся по Истине, явленной в слове, сообщенном людям.
Поистине энциклопедический (не побоимся этого определения) репертуар певицы заключает в себе музыку от ранних эпох и до нашего времени, что возможно только при диалоге и со своим временем, и с предыдущими эпохами, познание которых, по М. Бахтину, может быть только диалогическим. В этом смысле творчество певицы и современно, и своевременно, поскольку вышеозначенный подход предполагает предельно обостренное, чуткое "вслушивание" в постигаемый культурный артефакт, дабы донести до современника "голос минувшего" и голос современности в их первозданности, но не трактовку, комментарий или оценку. Такое возможно лишь при величайшем внимании, смирении и деликатности исполнителя, бережности его обращения в... равноправном диалоге. Каждый раз - это равнозначное со-твор-чество великих — певицы и... композиторов и поэтов прошлого и настоящего — без временных барьеров, как модно нынче говорить: здесь и сейчас. Здесь и сейчас все вышепоименованные "действующие лица", и слушатель, и зритель — все вместе. Вот величайшее искусство сотворить совместность сопричастности.
Лина Мкртчян создает огромный духовный мир, выступая истинным исследователем музыки и слова, прежде всего русского. К ее творчеству-служению в полной мере можно отнести кредо другого великого музыканта нашего еще времени, пианистки Марии Юдиной, стольже приверженной русскому слову. Она писала: "Пламенно любя и боготворя русскую поэзию всех веков (включая нетленную красоту церковнославянских песнопений), я хочу слышать у Шуберта, Брамса, Малера, а также Иоганна Себастьяна Баха Русское Слово". И далее: "(Ведь читаем мы Шекспира в переводе) Этот русский текст и дает вокальной литературе ее зримую, ощутимую, слышимую Всемирность и Вечность". И, добавим мы, стремление увидеть в единстве музыки и слова путь к Богу, служение Ему. Ибо, как пишет далее Юдина: "Музыка есть видение преображенного мира благодатью Божией, Славой Божией, явленной Господом Иисусом Христом на Фаворской Горе..." (Юдина М. В. Статьи, воспоминания, материалы. М., 1978, с. 258— 259).
Вот ключ! Вот кредо истинно, глубоко верующего художника, который одновременно и философ, и поэт. Такова и Лина Мкртчян, посвятившая себя Богу и людям. Судьба ее прекрасна и трагична. Она любима и нелюбима на Родине, всемирно известна и неизвестна, старательно замалчиваема в последнее время ...и нами тоже! Где она, где поет, кому? Ведь она не может не петь. Тщетно задаются вопросы и нет на них ответа. "Уважаемые господа, уже долгое время не могу поймать концерт Лины Мкртчян в Москве. Узнаю об уже состоявшихся и кусаю локти. Слушал певицу один-единственный раз в Перми в 1996 году. И вот уже сколько лет хочу сводить на ее концерт всех чад-домочадцев, знакомых и родственников. Увы!" (одно из многочисленных писем). Не слышно. Не слышно божественного (и в прямом, как мы выяснили выше, смысле слова) голоса, который может петь шепотом и взмывать на небеса — и то, и другое к Нему, к Богу — так люди не поют! Или это законченность, такое мастерство! "Страшная мука и наказание обладать талантом такого масштаба", — сказал кинорежиссер А.Сокуров. Быть может, трудно выдержать такое пение, такую высокую планку во всем: не ей, а нам? Наверное, трудно. Мы и не выдерживаем, молчим. А ее в прямом смысле слова разрывает Голос — оттого, что она не поет. Воистину крестный путь, судьба — в точном соответствии с фамилией (Мкртич — Креститель). А само слово "Господь" с армянского языка буквально переводится как "Давший Слово". Вот еще откуда все то, о чем мы говорили.
Да, не пожалел Господь всего: голоса, красоты, философического склада ума, сострадательности, мощного импульса помощи людям и... абсолютной, невиданной неприспособленности к этой жизни, обратно пропорциональной милосердию к дру-гим.
Вспоминается первый для меня ее концерт. "Пойди, — сказал мне профессиональный музыкант, — послушай, она очень неканоническая, своевольная певица, может, тебе понравится..." И первые звуки ее голоса (она пела Малера) — прямой удар в сердце. Так не поют! С тех пор прошли годы огромной работы, громовых успехов, блистательных воз-можностей и перспектив во всем мире и старательного "создания" всех условий для умалчивания, сокрытия... на Родине.
И тем не менее Лине невозможно уехать от нее, не служить ей, не любить. Она поет, она служит. Не вопреки, а благодаря. Поет и служит. Все концертные программы певицы сюжетно выстроены и точно, безошибочно выверены. Не напрасно она называет их историями. Однако эта история особенная. Она о душе, о духе Родины — великой и трагической, о ее истории. Как в заветном сне рассказывала, пела певица о горних высотах русского духа, его подвиге, молитве, любви и верности. Пела, смеем утверждать, как никогда. Впрочем, всегда как никогда, а как всегда, как только петь может лишь она — с молитвою в душе и обращая к этой молитве каждого из слушателей. Отнюдь не случайно вечер в Заяицком так и был назван "Сон о Родине". А Родина — как она расточительна. Вспоминается болгарский певец, ошеломленный, растерянный после ее концерта, который только твердил: "Что вы делаете? Почему ее не знают, почему она не гремит по всему миру? Да у нее же три горла, а не одно; она же вся золотая — с ног до головы!" Вспоминается его растерянное лицо... I
Вспоминается также и давняя телепередача, посвященная творчеству поразительного кинорежиссера А. Пелешьяна, приуроченная к его юбилею. Вспоминается расхожий, маститый и благополучнейший его коллега, который, сидя вальяжно в кресле, задумчиво и задушевно, любуясь тем, что он скажет сейчас, говорил приблизительно так: "Да, он гениален, и я знаю, что никогда не смогу создавать так, как он". И это было мило и благородно. Но затем слово дали молодому режиссеру, сказавшему просто и страшно: "Знаете, чего не хватает Пелешьяну? Умереть. Как только он умрет, о нем будут писать книги, изучать каждый кадр". В конце передачи ведущий объявил о том, что у юбиляра нет средств для осуществления идеи нового фильма, и попросил по возможности помочь.
Да простит Лина это печальное отступление, не без аналогии, возможное только лишь ввиду ее преклонения перед творчеством великого режиссера. В фильме "Цвет граната" гончар, выкладывающий купол храма кувшинами для усиления акустики, трижды возглашает, требует у Поэта, Певца: "Пой!" И когда понимает, что тот более не споет, приказывает: "Умри!"
Певец должен петь! И цикл должен жить!
А. Тер-Геворкян,
кандидат философских наук, культуролог (РГБ),
постоянный слушатель и зритель вечеров
"Возвращение на родину".